Сердце машины: удивительные истории о процессорах и электронике
Процессоры и электроника — это не только схемы, пайка и микрометры. Это эпоха, внутри которой рождаются целые цивилизации. История вычислительной техники полна драм, прорывов, случайностей и настоящего инженерного героизма. Вот несколько удивительных и малоизвестных историй, где крошечные микросхемы оказывали огромное влияние на мир.
Процессор, спаянный вручную в советском сарае
В 1983 году инженер-самоучка из Калуги, Юрий Грачёв, спаял собственный 8-битный процессор… вручную. У него не было доступа к кремнию — он использовал перфорированные платы, диоды, транзисторы из военных радиостанций и старые логические микросхемы. Его мини-компьютер назывался «Пульсар». Он работал на 2 МГц и мог выполнять простейшие расчёты. Через год «Пульсар» использовали в сельхозуправлении для учёта урожая. Сейчас один из экземпляров хранится в частной коллекции в Туле.
Микросхема, найденная на барахолке, попала в космос
В 2005 году инженер NASA купил на техасской барахолке коробку со старыми микросхемами. Среди них оказалась редкая партия процессоров RCA 1802 — известных своей устойчивостью к радиации. Именно их позднее использовали для миниатюрных спутников CubeSat. Одна из этих чипов действительно оказалась на орбите — пройдя путь от мусора до космоса. Эта история — символ «второй жизни» технологий.
Школьный проект, ставший коммерческим процессором
В 2011 году трое подростков из Польши создали школьный проект — 4-битный процессор из логических И/ИЛИ элементов на макетной плате. Он не имел памяти и работал на частоте 1 кГц. Но их преподаватель подал идею: адаптировать его как обучающую платформу для техникумов. Проект получил финансирование, и теперь «EduChip» используется в более чем 30 учебных заведениях Европы как живая демонстрация архитектуры процессора без «магии чёрного ящика».
Забытая женщина-архитектор микропроцессора
В истории Intel все знают о Гордоне Муре. Но мало кто знает про Эвелин Тан — инженера, которая в 1975 году предложила архитектуру многоступенчатой шины данных для первого 16-битного процессора Intel 8086. Её имя не попало в пресс-релизы, но именно её подход стал основой для взаимодействия CPU и внешних устройств. Позже её идеи легли в основу шины PCI. В 2020 году Эвелин пригласили в MIT для лекции, и она сказала: «Я просто хотела, чтобы данные гуляли по проводам красиво».
Электронная плата, спасшая подлодку
Во время учений в 1996 году российская подлодка потеряла связь с внешним миром. Основной навигационный модуль перегорел. Один из инженеров, имея базовые знания электроники, смог собрать из платы старого осциллографа и аналоговых операционных усилителей временный вычислитель курса. Благодаря этой схеме экипаж выбрался к поверхности по звёздам и акустическим отражениям. Процессор в этой системе был… человеком с блокнотом. Но электроника — его руки.
«Говорящий» процессор для слепых детей
Индийский инженер Амит Варма в 2018 году создал простой ARM-микроконтроллер с голосовым модулем, который проговаривает буквы и команды при нажатии кнопок. Устройство предназначено для обучения слепых детей основам программирования и логики. Сейчас этот проект (SpeakCore) используется в школах Индии и Бангладеш. Каждый такой микропроцессор стоит менее $4, но меняет судьбы.
Процессор, работающий… от картошки
Да, это не шутка. В университете Кито (Эквадор) в 2021 году студенты провели эксперимент: запитали крошечный 1-битный процессор (на базе логики 7400) от цепи из картофельных батареек. Напряжения было достаточно, чтобы выполнить одну логическую операцию «И». Это заняло 4 секунды, но сам факт стал мемом в университетском сообществе. На конференции они представили доклад: «Картофель — медленный, но думает».
